请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
 找回密码
 立即注册
  • QQ空间
  • 回复
  • 收藏

海明威故居有什么好看的呢?

来源: 镜子 2020-2-24 23:55:09 显示全部楼层 |阅读模式
从哈瓦那老城前往海明威故居有两种办法:要么包车,要么在国会大厦旁坐P7路公交车。我和刚认识的上海姑娘相约同行,我们一致选择了后者。理由很简单,公交车便宜又地道,还能显得我们正在经历古巴人的日常生活——我们这个愿望很快就得到了落实。汽车刚刚拐到哈瓦那郊区,笨重的二手汽车就莫名其妙地抛锚了。加勒比海的热浪迅速涌来,熏得满车的人冒了烟。司机打开车门,示意乘客下车,我们一知半解,只好跟着当地人站在艳阳里等。

上海姑娘毕业于复旦中文系,懂西班牙语,就逮了一个年轻女孩问怎么回事。年轻女孩气定神闲地说:“车子坏了是经常的事。”她穿一身运动装,皮肤黝黑,身材健壮。她在哈瓦那新城区工作,这会儿是要回家取东西,然后再回城。她说这辆汽车一时半会儿修不好,而下一辆车肯定会有很多乘客,不如往前走两站,到了镇上就有其他公交车了。她问我们:“是去海明威故居吗?”“是。”“我就住在海明威故居旁,每天都有那么多游客去看,到底有什么好看的呢?”女孩一边往前走,一边不解地问。我们一时答不上来,只好俗气地说:“来都来了!”
wKgBEFsY2ayAWbGAAAK3ppKZ4_811.jpeg
大概所有来哈瓦那的人都知道大文豪欧内斯特·海明威在哈瓦那郊区有一个庄园吧。1940年到1961年,他都居住在这里。1958年春天,《巴黎评论》杂志曾详细描述了海明威的家居环境:“第一眼望去,房间杂乱无章,仔细看看却能发现,主人爱好整洁但不忍丢掉任何一样东西——特别是那些附着情感的物品。其中一排书架顶端摆放了一排奇特的纪念品:一头用木珠做成的长颈鹿;一只铸铁小乌龟;一个火车头模型,两辆吉普车车模和一艘威尼斯轻舟模型;一个后背插着钥匙的小熊玩具;一只拿着铜钹的猴子;一架微型吉他模型,还有一架美国海军双翼飞机模型(一只轮子不见了)歪歪扭扭地摆在圆形的草编桌垫上——这些收藏品不过是些零碎罢了,如同每个小男孩藏在衣柜鞋盒里的好玩意儿。”我第一次读到这段描述时,就觉得海明威可爱极了,这哪里是一个洞悉人性的作家啊,这就是一个天真的小男孩啊,我得亲眼去看看。

我们在邻居女孩的带领下,在大太阳下七拐八拐地走了半小时,一直到镇上才跳上了一辆公交车。海明威当年要出趟门可没那么费事,他自己有车。他经常去古城的五分钱小酒馆喝酒,现在那里已经成了游客的打卡圣地,随时都挤满了乌泱泱的人群。用现在时髦的话来说,他就是古巴旅游业行走的IP——要知道,即便是在古巴和美国最势不两立的年代,海明威也是那个最大公约数。
wKgBEFsY2biAbHiYAALG4hQ8rYk60.jpeg
邻居女孩一路送我们到故居门口,道别时她的脸上还挂着那种不解的微笑。我们穿过一片树林,先是看到几座已经改成咖啡馆的房子,然后往左拐才看到传说中那个矗立在山头的黄色别墅。那里地处高地,树木葱茏,加勒比海风随时可以穿堂而过。

我们拾级而上,发现故居的门窗都打开着,门口设置了锁链,所以只能由外向内窥望。正值上午,工作人员穿着制服在打扫卫生,吸尘器的声音划过地板,桌上刚擦拭的碗碟折射着锃亮的光,墙上悬挂着水牛角和尺寸不一的鹿头,卫生间玻璃罐头里的不明生物好像还活着——不知是古巴发展停滞了,还是海明威的个人印记太过强烈,正对作家的书桌时,我总有一种恍惚感:现在就是1950年代,街上跑的是老爷车,硬朗的海明威先生还没有让子弹穿破自己的脑袋,他只是去附近的森林里打猎了,不出两天,他就会平安归来。

故居分毫不差地保留了海明威半个世纪前的生活印记,就连他那艘挂着美国国旗的渔船都还停在院子里,唯一的区别是,他的泳池里已经没了水——通常晌午时,他会游上半英里的泳。他习惯在卧室写作,偶尔也会爬上黄房子外的一个瞭望台工作。我们顺着楼梯往上走,发现这个隐秘的写作场所比卧室和客厅要简朴很多:一张棕黄色的书桌、一把蓝色的躺椅,两个齐肩的书架、一台打字机和一架能夜观星象的望远镜。向外远眺时,这里的风景也是迷人的:远处不知是天还是海,近处则是绿色的山坡和零散的村庄。二月的风扑过来,空气里有湿咸的海风,也有植物的清香。海明威能在这里写出《老人与海》和《丧钟为谁而鸣》,到底是因为他是海明威呢,还是因为这里是哈瓦那呢?
wKgBEFsY2YeASVGEAAX0hOZofbA81.jpeg
我们站在树荫底下,发现自己竟然一点都不羡慕他的才华,反而只羡慕他如此平和的家居环境。我们也为自己迟迟没有开始写作找到了理由——连弗吉尼亚·伍尔夫都说过啊:“女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间”。于是我们就心安理得地在故居外的咖啡馆喝了两杯柠檬水,然后商量着去之前转车的镇上吃午饭。

凑巧的是,我们刚挪到公交站台,就看见了之前结识的古巴女孩。她已经取完东西准备回城了。她倒没问我们故居好不好玩,只是一个劲儿地笑。到小镇时,我们俩下车吃饭,她继续前行。半小时后,我们又在国营餐厅外遇到了这个女孩——刚刚那辆汽车又抛锚了,她只好回镇上等下辆车。我看着她大汗淋漓但又习以为常的脸,突然有些理解了她刚刚的问题。
wKgBEFsY2ZmAP_0RAALJTsyw05490.jpeg
“海明威故居到底有什么好看的呢?”

书里的哈瓦那和现实的哈瓦那是两回事,回忆中的昨日世界和现实中的今日世界也未必重合。游客远道而来,看什么都新鲜,连公交车半路抛锚都是值得书写的经历,可对于这个女孩来说,故居中“海明威随时可能归来”的幻象又恰恰是社会发展迟滞的象征——谁又真的愿意一直生活在昨日世界呢?她居住在与海明威一墙之隔的地方,却又是身处在另一个平行时空。我们奔着满大街的老爷车而去,只是因为猎奇的冒险不是循环往复的生活本身。

那天还有一个细节。去海明威故居的路上,为了感谢女孩带路,我们给她买了一瓶冰冻橙汁。她塞进包里,路上热得冒汗都没有打开。那瓶橙汁卖2CUC(合2美元),这个国家的月平均工资是25CUC。

大神点评1

Vlogger星民 2020-2-27 17:08:31 来自手机 显示全部楼层
有机会也要去看看
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

镜子 好友

最近文章
热议 MORE+
    快讯 MORE+